Mercredi 02/10/2024

Il y avait en Espagne, autour de Laredo, un nombre important de bâtiments religieux de toutes les époques, églises romanes liées au chemin de Compostelle, cathédrales diverses, sans compter ces autres sanctuaires qu’étaient les grottes ornées du paléolithique. Nous nous y rendions régulièrement, en promenant, lors des de jours de pluie chaude, quasiment tropicale, comme il en tombe souvent sur ces contreforts des Asturies plantés d’eucalyptus. A chaque fois, l’émotion était semblable : le sentiment d’un sacré, que je ne partageais pas intellectuellement, mais que je ressentais profondément, l’impression d’être dans un lieu chargé de spiritualité, c’est à dire de la communion des pensées, des espoirs, des craintes de communautés humaines millénaires. Et cela ne s’est jamais démenti, les lieux sacrés sont toujours des lieux qui m’émeuvent au plus haut point. C’est au Mur des Lamentations que l’émotion a probablement été la plus forte, une vingtaine d’années après ces séjours espagnols. Là, entre l’esplanade des mosquées et le Saint Sépulcre, c’est avec une boule dans la gorge inexplicable et un bouleversement de tout mon être que je suis resté à contempler ces vieilles pierres qui avaient reçu des marques de foi depuis tant de siècles, entre les ors du Dôme du Rocher et les cloches d’églises sonnant à toute volée. Un moment hors du temps, un abîme d’émotions indicibles.

Jeudi 03/10/2024

Si je remonte encore dans ma mémoire, jusqu’à cette époque de l’enfance et de la petite enfance, d’autres ambiances et d’autres climats viennent de nouveau remplir mon esprit. Ainsi, mes parents étant éducateurs spécialisés, ils s’étaient rencontrés lors d’un séjour à la montagne avec des groupes d’enfants de leurs structures respectives. Cet endroit était situé dans le fond d’une vallée du Queyras, entre Molines, Saint Véran et le hameau de Pierre-Grosse. C’est là que nous avions l’habitude d’aller, dans le cadre de leur métier, d’abord, puis pour les vacances scolaires ensuite. Le cadre était somptueux : de grands versants boisés, au nord de la montagne qui nous faisait face, sombres, mystérieux, probablement peuplés d’animaux exotiques et terribles ; des versants orientés au sud ensoleillés, construits, un adret hospitalier, une montagne habitée et apaisante. C’est là qu’à l’âge où on apprend à marcher, on nous mit sur de minuscules skis archaïques, c’est là que nous tombions mille fois dans une neige abondante et accueillante, ressentant dans notre chair le plaisir de la morsure du froid, bientôt soulagée par la chaleur du logement et le lait bouillant du goûter.

Vendredi 04/10/2024

Petite pause dans les souvenirs, bien que… Le temps nous mange peu à peu et ce truisme reste toujours une donnée théorique, lointaine, tant que nous ne le sentons pas au plus profond de nous mêmes. Je me souviens d’une série télé des années 1980 où un personnage mort restait au milieu des siens, se mouvant, mangeant avec eux, « vivant » dans le foyer sans s’apercevoir qu’il était mort. Un éternuement, le nez qui tombe sur la table à manger, et le voilà qui se décompose subitement, ayant pris conscience qu’il avait achevé son existence. C’est un peu le sentiment que j’ai, et même si je me dis que je n’ai pas l’âge de côtoyer la mort, il est difficile d’ignorer une vue qui baisse, une mémoire qui doit fonctionner moins vite. Disons plutôt que l’esprit paraît à présent encombré de scories diverses qui le rendent moins véloce. Et malgré tout, j’ai toujours l’impression d’avoir quinze ans, des envies, des rêves, des projets sans nombre qui peuplent mon avenir au point qu’il me semble avoir à vivre encore un nombre indéterminé de décennies, et toujours vif et alerte. Mon corps lui-même me trompe : aucune gêne majeure, aucune maladie grave, rien qui handicape ou empêche de faire du sport, de manger et boire librement. Étrange sentiment, le temps ne m’a pas encore totalement mangé.

Lundi 07/10/2024

Et si je n’avais rien à écrire aujourd’hui. Je pourrais reprendre le cours de mes souvenirs, ce qui se produira un de ces jours, mais à présent je n’en ai pas spécialement envie. Et puis écrire « au fil de l’eau » est aussi un plaisir, écrire pour dire l’enthousiasme d’écrire n’est pas plus inutile ou tautologique que choisir un sujet plus conventionnel. Et vraiment écrire est un immense plaisir. C’est d’abord un jeu de l’esprit satisfaisant, une occupation de la pensée parmi les plus agréables, ensuite c’est une gymnastique physique qui apporte autant de bien être que n’importe quel sport qu’on maîtrise un peu. Les doigts serrent le stylo, la main court sur la feuille, une légère crispation se fait sentir… Mais une collègue m’a vu et vient me faire la conversation. Nous reprendrons le sujet plus tard, peut-être.